lunes, 26 de enero de 2009

miércoles, 21 de enero de 2009

VERSO SOY: GIOCONDA BELLI


Hace algunos días que mi verso remolonea adormecido en algún lugar de mis entrañas. Este invierno trae fríos demoledores y mi ser anda, nunca mejor dicho, sin soltar palabra.
Todas mis otras llevan algunos días sumergidas en un sepulcral silencio, en el que me he revolcado, he llorado, he reído, en el que he vomitado, en el que he bebido. Un silencio demoledor ocupándolo todo, estrujándolo todo, iluminándolo todo.

Este mutismo poético en el que buceo (que viene a ser como esas fiebres que me daban de niña detrás de las cuales mi madre siempre preveía un estirón) me lleva a querer compartir los versos que en estos días me alimentan, que me sostienen y de ese afán nace esta nueva sección en la que gotearán algunas de mis lecturas, tanto de libros como de poetas en la red.

Casualmente, como suele ocurrirme con todas las cosas buenas que me encuentro, el otro día me topé con un ejemplar del libro "Fuego soy, apartado y espada puesta lejos", de la escritora nicaragüense Gioconda Belli (Managua, 1948) y desde hace días va en mi bolso de niña caracol y es el caramelo que me contenta en las esperas cotidianas.

Es maravilloso tener entre las manos un libro de poesía y poder acariciar un corazón, una forma de vivir, de enfocar, de crecer, de mirar. Una forma muy personal, original y genuina, valiente y honesta, a través de la cual Gioconda Belli se pasea, se arrastra, corre y recorre las entrañas del ser humano en aspectos cotidianos y extremadamente auténticos.

Quedo atrapada en sus lenguajes, cautivada por la dimensión emocional tan pura que abre su palabra, tengo ya un principio de adicción a sus finales. Me sorprende que hasta el poema que parece más insignificante está trabajadísimo tanto en contenido como en forma y como diría mi abuela Gioconda "no da puntada sin hilo".

En concreto, de Gioconda me había enamorado después de leer "El ojo de la mujer", un libro con una potencia indescriptible que me sedujo desde el primer poema hasta el último, silaba a silaba, por eso encontrarla de nuevo, sin atisbo de búsqueda me pareció una señal. Sin embargo estas obras que menciono son granos de arena en la completa bibliografía de la escritora nicaragüense.


Adoro de Gioconda ese poderío para elegir la palabra precisa, ese dejarse ser en cada verso, su cadencia, su trazo de verdad y su visión del mundo que me ayudan a entenderme y a entender a los que me rodean. No en vano Gioconda Belli pertenece a una generación de escritoras nicaragüenses junto con Ana Ilse Gómez, Claribel Alegría, Vidaluz Meneses, Michèle Najlis y Daisy Zamora pioneras en la revolución poética y en la revolución misma.


Ahí van unos poemas de "Fuego soy, apartado y espada puesta lejos", uno de los paraísos que habito en estos días.

TIEMPO
El tiempo tiene
La consistencia
Del jabón.
Burbujas
Como las que
Soplábamos
De niños
Iridiscentes
Flotan en el aire
Y se disuelven
Una a una
Igual que los minutos
Que nunca
Se repiten
Que nunca
Se repiten
Que nunca
Se repiten


INDECISIÓN

La indecisión es mi destino.

Decidirse es saber con certeza

y nada es claro en este camino oscuro

Acepto vivir así

Flor que se abre se marchita o huye

Dime que soy veleta

voluble infame ciega clarividente

Me aferro a tus piernas de corredor

Y me castigo

Mirando de reojo

lo que pudo ser.




REFUGIO

Hombre de mi corazón
desvalido
como un cordero balando en la pradera
Cuando te oigo lamentarte
mis pechos sueltan leche de los pezones.
Te llamo para que te acomodes
contra mi,
me crezco como una matrona
de tetas gigantescas
para acomodarte en mi ombligo
centro del mundo;
mi vientre
como el de tu madre
refugio
donde te guardo.

lunes, 12 de enero de 2009

KIRLOV

Kirlov
tienes nombre de vodka,
de susto,
de suspiro.
Peleándose la k
con la v.

Kirlov
la vida eterna
malhablando pronto
de oscura libertad.

Kirlov
sostengo el paraíso
en el absurdo,
en él soñaré
hasta mi último amanecer.

Kirlov
voy a pedirme otro trago,
brindaré
por ese nombre tuyo
que me hace cosquillas.

viernes, 26 de diciembre de 2008

SIMULACROS

Feroz el lloro es canto,
la risa desaliento,
la respuesta es la interrogación
en cada frase.
Gritos que son silencios,
velas de oscuridad,
vacío en abundancia.

Dolientes las caricias,
siendo nadas,
viciado el respirar,
prostituido el sol,
negociador minuto
que huye y nunca espera,
traición en la quietud
de ser como si fuera.

viernes, 19 de diciembre de 2008

sábado, 13 de diciembre de 2008

EL VERSO EN TUS AGUJAS


Se le agota la arena a tus relojes,
los tic tacs son tambores que retumban
anunciando el final de esta hora muerta.

Desmontar madrugadas,
relojero,
dar cuerda

a la existencia del destiempo.
*La imagen es "La persistencia de la memoria", conocido también como "Los relojes blandos", un famoso cuadro del pintor Salvador Dalí.

domingo, 7 de diciembre de 2008

ALUCINACIONES COLECTIVAS

Desastres cotidianos
invocan
a diario
la mudanza que nunca llega,
la incertidumbre
perpetúa
en un enredo
los pasajes nacientes
de las cosas sin nombre.
Reconstrucciones,
meciendo
cunas apocalípticas,
abrazan cínicas
la suerte de la trampa,
perpetrando
la conciencia del desgaste.





* Una pintura japonesa del siglo XVIII.

miércoles, 3 de diciembre de 2008

DESPEDIDAS

Pasé,
como en la eternidad,
más de una hora
y de dos y de tres,
no conté;
sobre aquella loseta olvidada
en la calle que hace esquina.
Tirante mi cuello
no se estaba quieto ni un instante
y hacía bailar
mi cabeza amarilla
como una peonza.
Los ojos me escocían
de buscar tu figura
en las desconocidas figuras
de los desconocidos,
eras una aguja
en el pajar de gentes.
Me dolían las manos de apretarlas,
las uñas de clavarlas
y los labios de morderlos.
Y al ver el fin de la tarde
enredándose en mi espera,
fruncí el paso paulatino
y abracé lenta la acera
en busca de mi camino,
que ya nunca fue contigo,
que no recorrí a tu vera.

viernes, 28 de noviembre de 2008

LA NANA DE CACA BEN O TE CONVERTÍ

Niño toca culo con la mano:

¡caca!
¡caca!
¡caca!

-Huele su mano-

¡Máma!
¡caca!
¡caca!.

Máma dice:
¡ven
eso no se toca!

¡Caca!
¡caca!
¡caca!

Y al niño sin darse cuenta...

¡Caca!

le creció la barba.

jueves, 27 de noviembre de 2008

EL OLOR TUYO

Me asomo a la ventana de tu barba,

tan roja en las esquinas,

presintiendo bocanadas de olores

que rozaron tu día.


Telares de tabaco,

compases de café,

gruñidos de la sopa

que espera desde ayer.


Risa de una naranja

que lanzaste,

pasacalle de migas,

ríos de chocolate.


Efluvios de tu carne,

rastrojos de jabón,

perfume de motor,

murmullo de alicates.


Hay rayos de pintura,

estelas de papel,

esencia pura

de hueso y de madera,

brasas de incienso,

fragancia de velas.


Después bajo golosa

por tu cuello,

hasta encontrarme en el aroma

de la pureza presa,

la zarza de tu pecho

huele a moras,

tu corazón

a fresas y a cerezas.

miércoles, 26 de noviembre de 2008

CON ALGO MÁS QUE UN DEDO

Te miras las manos
llenas de cicatrices,
plagadas de arañazos por curar,
con espacio aún para los cortes nuevos.


Páramo de callos,
bosque de durezas.
Tus manos son tu única esperanza.

Hoy apretarás todos los botones,
activarás con un dedo
todos los mecanismos.

Un reloj cuerdo
zozobra en el umbral de esta locura.

Me han violado los inviernos
ante tus ojos impasibles.

Presionas la clavija
convencido.
Iluso.
No resucitarás
las primaveras que no nacieron.

Ya sabes que le tengo
aversión a las agujas,
alergia a los minutos.

Nos fumamos el tiempo.

Con algo más que un dedo,
ya casi tengo en la calle
mi maleta.


*Esta maleta perteneció a un cirujano que enloqueció bajo el hechizo de un extraño bisturí y decidió deshacerse de su instrumental metiéndolo en esta maleta y ésta a su vez en un contenedor de basura del centro de Granada. Un payaso ilusionista que conocí en el corazón del Albaicín, heredero de tan mágico transporta vidas, me contó su historia (aunque reconozco que ma había tomado algunos vinitos y esto es lo que queda de aquella historia en los escondrijos de mi memoria. Claraaaa, lo mismo me puedes ayudar a reconstruirla de forma más...concreta?). Esta fotografía la tomé con la única intención de llevarme la maleta para siempre y poder guardar en ella todo cuanto quiero llevar.

martes, 25 de noviembre de 2008

MAGNESIO EN LAS PESTAÑAS

La suma del azul y el amarillo,
hace que tu mirada
tenga un color tan suyo
que hoy cuando la vi,
tan cercana y tan clara,
me removió aquel tiempo
en que me alimentaba
con su canto y su brillo.

La turbina de luz
pasó de tu pupila a mi pupila,
remolino o instante,
en el que pude ver
tu corazón de roca
por mis manos de hiel
sangrante y malherido,
en un bloque de piedra
maldiciendo el latido,
de aquel que creyó amor,
y solo encontró sombra.



*Dibujo realizado por Norma, presa política en Atenco y actualmente bajo proceso judicial.

viernes, 21 de noviembre de 2008

DE POR QUÉ ME FUI ANDANDO

El tren del que me hablaste
nunca arranca.

Destino al paraíso
o al olvido,


derrapa en curvas dóciles
de tramo imaginario,

le teme a las fronteras,
ni las roza.


Tomé asiento,

escuché tardes enteras
los rugidos mudos,


el humo le salía a borbotones
por chimeneas ausentes.

Locomotora vieja
liderando atléticos vagones,

si corriera como gritan
los revisores de las estaciones
por las que nunca pasa…

No arranca,
ya ni jadea,


anuncia el altavoz
travesías de sueños,
rutas encantadas,

pero el eco se pierde
entre los muros
de esta estación deshabitada

y el tren es
sólo ocaso


durmiente entre las vías.

domingo, 16 de noviembre de 2008

EL HOMBRE QUE INVENTÉ

I

Eres el principio del canto

el grito desde el fondo del pozo

la huida de las yemas desiertas

la estela de cabezas

el bajo de mi falda

mi andar de marioneta

la prisa de mi pausa

llanto azul de mi estrella

campanada de plumas

barón de mis tristezas

veleta de mis versos

tesoro de mi hastío

cofre de mis anhelos

rey de mi desvarío

poeta de mi cama

recuerdo de mi olvido

trampolín de mi sueño

cenefa de mi ombligo

carnaval de la risa

vengador del vacío

de sol son tus entrañas

criatura de rocío



II


Mi ventana amarilla

mi muñeco de cielo

luciérnaga en mis días

colchón de mis desvelos

la cara de mi cruz

danzón de mi entrepierna

arpa de mis suspiros

lapida de mis hienas

pirata por mis mares

de mis labios condena

pedazo de mi alma

semilla de mis muelas

canción en mi silencio

cazador de mi pena


III

Mi grande hombre pequeño


palabra de mi carne


planeta de mi prosa

bandera de mi credo

verdad en mis mentiras

guardián de mi pureza

bailarín de mi miedo

pluma de mi almohada

tapón de mi deseo

gorrión de mis mañanas

ventilador de fuegos

buzo de mi bañera

centinela del beso

legaña de mis ojos

burlador de mi tedio

mitad de mis mitades

invento de mi invento

*La imagen es La semilla de Javier Casado Sánchez.


jueves, 6 de noviembre de 2008

ALIMENTO





Mi vientre está
colmado de versos
que llevarte a la boca.






*La imagen es de Klimt

martes, 4 de noviembre de 2008

VERSOS SUICIDAS


Mi pluma
se escapó por
el retrete.


Páginas
y más páginas
desangrándose
en la bañera.


En el espejo,
una mujer
cortándose las venas
con un cepillo de dientes,


una mancha de
tinta en las losetas.
*La ilustración es Ink lady de Diana Martínez.

lunes, 3 de noviembre de 2008

POETA EN RESISTENCIA

Me hago eCo de este alegato porque despues de pinchar en él a través de Calderilla, el blog de Felipe Bollaín, y leerlo despacito no he podido contenerme las ganas y he querido traerlo aqui directamente para sorberlo a ratos, para inyectármelo con frecuencia.
Es un manifiesto titulado Usted también puede ser un poeta en resistencia firmado por La palabra itinerante y recogido en la web Manual de lecturas rápidas para la supervivencia.
Para un acercamiento previo a la POESÍA EN RESISTENCIA este texto de la misma autoría tampoco tiene desperdicio. Dejo el link: http://www.nodo50.org/mlrs/.



Usted también puede ser un poeta en resistencia.(algunos consejos útiles si ese es su objetivo).

La palabra itinerante

1. Vive y cuéntalo. Vive y busca la verdadera vida. En cualquier momento uno puede morirse: más vale aprovechar este tiempo para aprender, hacer cosas buenas y ayudar a vivir a los demás.

2.Libera tus deseos y pregúntate por la verdad. Quiere mucho a los que se lo merecen (acciona tus emociones) y con los que no se lo merecen no te ofusques. A esos, como decía Rousseau, mejor huirles que odiarles. Aunque, si fuera preciso, no descartes odiarles.
3.Un poema lo es si se parece a la vida. Un poema lo es en tanto es puente, río navegable, hoguera en noche fría. Accionar un poema es modelar sus alas, enseñarle a volar, señalar su dirección.Tu exigencia es mejorar día a día en lo que haces.

4.Ama tu creación, que es tu texto (palabras, música, gestos...). Ámalo y considéralo sagrado. Llénalo de vida, aunque a veces uno parezca un imbécil buscando un adjetivo, a cuatro patas, a las cinco de la mañana, desesperado. Trabaja tu texto hasta que puedas mirarle a los ojos y decirle: LEVÁNTATE Y ANDA; y se levante y ande. Después despídete de él. Tu criatura, frágil y quebradiza, ya no es tuya. Ahora es de los ojos, los oídos y los corazones agradecidos que te ven, te escuchan y se ocupan de ella. Ellos - los que están ahí- van a hacerla crecer.

5. Respeta a los que están ahí y escuchan. Ellos no es que siempre tengan razón, pero habrás de admitir que si la cosa no funciona, no será siempre culpa suya. Respeta también al que no te escucha: en la vida hay muchas cosas - y tú eres el primero en reconocerlo- más interesantes y divertidas que hacer (muchos temas de los que hablar, muchos cuerpos que acariciar, ...) que estar escuchando a un poeta en resistencia.

6.No estás solo. Nunca lo estuviste. Somos muchos más de lo que parece, y en todas partes. Las llamas se propagan silenciosamente: EL INCENDIO PROSIGUE POR LOS MÁRGENES. Colectiviza, comparte, busca compañeros de viaje -siempre son pocos- y déjate encontrar por ellos. Participa en redes en resistencia, o créalas. Solo no se hace nada, uno solo es aburrido y se aburre, solo no se puede cambiar nada. Tu proyecto, o es comunitario y colectivo, o son simplemente tus pamplinas: poesía de confesionario. Tu voz, o aspira a incluir a muchas voces, o es soliloquio de farero.

7. Tu misión es inventar una comunicación transformadora. Es un trabajo emocional. Tu tarea es revelar (es decir, expresar lo que hondamente ya se sabe, pero es velado entre falacias, simulacros y silencios), señalar que el emperador está desnudo, que su traje es mentira, y que esa mentira está sostenida por violencias y explotaciones. Tu tarea es denunciar la herida y meter la mano en su sangre. Negar, resistir. No quieras entretener: ese trabajo es el suyo, de eso ya se encargan ellos. Nosotros estamos aquí para intentar decir y practicar verdades. Nadie dijo que fuera fácil. No temas ser trágico o pesimista: dijo Gramsci una vez, y para siempre, que hay que ser pesimista por la inteligencia y optimista por la voluntad.

8.Tu objetivo es hacer estallar revoluciones (para todos todo, para nosotros nada..., etc.). Si tu objetivo es ponerte rico y famoso, pasa al apartado nueve: el poeta en resistencia y el dinero. REVOLUCIÓNATE. Lo mejor es empezar por uno mismo: tú también eres una víctima de la invasión de los ultracuerpos, tú también eres en gran parte Ley, un vaquero disparando contra los sioux... Así que: ¡cuidado! REVOLUCIÓNATE. No te duermas en los laureles. Ve contra ti mismo hasta no tomarte en absoluto en serio: haz el amor y no la guerra, haz el humor y no la guerra... Procura ser mejor persona, en definitiva, y luego trata de contar lo jodido que es eso, lo difícil, lo terriblemente jodido que es eso. Eso ayuda mucho.

9.EL POETA EN RESISTENCIA Y EL DINERO. El dinero es una mierda. El dinero lo pudre casi todo. Ten cuidado con él. Defiéndete de su amenaza. Pero hasta que tu casero no te acepte un poema como pago del alquiler, procura conseguir el suficiente para ir tirando.

10.EL POETA EN RESISTENCIA Y SU CONVIVENCIA CON LO INSTITUCIONAL. El método más adecuado es probablemente el de la guerrilla: incursiones rápidas en territorio hostil para cumplir los objetivos y regresar a terreno seguro. Como decía un músico de jazz: llega, toca y lárgate. Usa el Espectáculo, trata de inyectar vida y negaciones en el simulacro que le es propio; no te pringues ni te instales en su lógica; diviértete. Intenta no reproducir la lógica del terreno hostil: tú estás en él de paso. Y sobre todo realiza tu tarea de manera descarnada y honesta. Eso siempre. Eso innegociable.Tu territorio es la calle, tu lenguaje el común, el que necesitas para respirar. Mantente alerta ante las jergas y lenguajes falsificadores de la Dominación. Busca y encuentra lugares y ocasiones para maniobrar. Multiplica los frentes, las posibilidades. Comparte o crea espacios y tiempos diferentes, ajenos o periféricos a la Dominación. Recupera los que creemos/creen que nos han arrebatado. No te dejes atrapar. Hazles un lío. Sé escurridizo, sé ambiguo y esquivo. Confúndeles. Cambia tus nombres constantemente. Niega cualquier definición que pueda reducir, calificar, integrar o institucionalizar tu trabajo. Lezama Lima: Definir es cenizar. Huye de la máscara, del personaje. Escápate del papel que quieren adjudicarte, que sólo ellos han decidido.

11.

11.a. EL POETA EN RESISTENCIA Y EL TRABAJO. El trabajo es lo peor que hay en el mundo: no creo que hagan falta pruebas. Entendiendo el trabajo como trabajo para el enemigo (aquel que promueve, desarrolla e impone el Estado-Capital para su propia constante reproducción) lo ideal es que el poeta en resistencia se mantenga en lo posible lejos de él (por otra parte, esto debe extenderse a todo ser humano que se resista a la sostenida expropiación y esclavización de su vida). En cualquier caso, conocer/padecer eventualmente las inclemencias y calabozos propios de la explotación del hombre por el hombre no debe ser motivo para que te fustigues. Por el contrario, aprovecha tu experiencia para aprender: el veneno del Capital aplicado en pequeñas dosis despierta y aviva la conciencia. Todas las vivencias -las de la celebración y las de la derrota- son materia de creación.Para justificar tu objetivo y tus prácticas de no-trabajo no caigas en la trampa que el Sistema nos tiende: nunca sacralices la figura del artista. Tú, poeta en resistencia, no eres más que nadie, y no te ampara inspiración divina alguna que te convierta en un ser privilegiado y especial. Tú estás en esto como podrías estar en la vendimia francesa, en el bufé de tu padre o cogiendo tagarninas. Por suerte, y con curro, estás ahí. Vale. Como el carpintero hace su mesa o el panadero hace su pan. Así de simple.

11.b. LA COSA ESTÁ MUY CHUNGA. Pues sí: la cosa está muy chunga. Pero peor están los albañiles, los taxistas, los presos, los bombardeados y los muertos. Demasiado que estamos vivos. No importa perder todas las batallas si al final ganamos la guerra, dijo Bob Dylan. Y cada vez que hay auténtica poesía, comunicación verdadera, acción transformadora, hay victoria: vencemos a la muerte. Recuérdalo siempre: estamos en derrota, no en doma (Claudio Rodríguez).

12. Al amanecer, armados de una ardiente paciencia, entraremos a las espléndidas ciudades (Rimbaud).

13. Nunca te fíes de los consejos de un poeta de en resistencia. No son de fiar: mienten más que hablan.

*Charla pronunciada en la Universidad de Granada, dentro de la I Bienal de Arte y Acción (Granada, 2001).

MURMULLOS O LATIDOS


El corazón se agarra,
se retuerce,
se aferra dulcemente a lo que quiso,
a lo que quiere.
Murmullos o latidos,
qué más da.

Realidades negras,
dolores en camino,
hombres que sufren
como respiran,
llanto de gente
que se pierde
por las caras abajo
sin que nadie lo impida.

Se aferra el corazón a lo que tiene,
y lo quiere querer,
y lo abraza muy fuerte.
Mañana llega
nublado o con sol,
lluvioso o de calor,
un día que estrenar.

Entonces el hombre se levanta
de su lecho de sueño,
algunos del colchón,
otros de los cartones,
otros de los rincones
de las calles vacías,
abraza el nuevo día,
que llega
lo quiera o no lo quiera,
murmullos o latidos,
que más da.


Él tendrá que dejarse
la espalda entre ladrillos,
o beberse las llagas y llorarle a su risa,
saberse número empeñado,
o palabra vendida,
puede que hoy tenga suerte
y en el plato caiga
algo más que pan.
Su corazón resiste otra embestida,
quién sabe,
que más da.


*La imagen es "El desierto" de la ilustradora argentina Griselda Collazos.

lunes, 27 de octubre de 2008

PÁJAROS EN MI CAFÉ


Lancé mis golondrinas
en vuelo contra el sol
¡quemadlo!
les dije,
si no
abandonarle para siempre.

Os promete calor,
pero al final
los rayos son hilos
de escarcha entre las plumas.
¡Haced su brasa fuego!
grité,
si no
marcharos para siempre.

Su luz de cerca
se hace ceguera,
como un gran saco
de oscuridad.
Mi voz se levantó,
¡Derretidle la venda!,
si no,
alejaros para siempre.

Obedientes volaron
mis golondrinas
hasta el centro del sol,
no lograron rozarlo
sus siluetas,
vagones sueltos
del tren del horizonte,
se van,
no lo alcanzan,
picotearon la nada,
se pudren en la lejanía
del momento que no llega.
Ilusas golondrinas,
no alcanzareis
jamás el sol,
marcharos para siempre.