El verso que me queda

Quise creer
hasta fumarme el sueño.
Amanecí desnuda
barcaza en plena playa,
gaviota surcaolvidos.

Masticas calendarios
sin hambre,
atornillas ventanas,
no quieres
que la luz te roce.

No esperas nada
más allá de la luna
de otra noche,
apenas pestañeas
y los minutos ruedan
sin dejar ningún rastro.

Entré caladas lloré,
reí, busqué, perdí,
amé, mordí…
hasta volverme humo
que se eleva.