DESALOJO

Recorro los pasillos inacabables de esta casa en ruinas.


Coloqué tiestos para guardarle las lágrimas al techo.

Cacerolas, cacharros, cuencos...

Charcos, ranas, sapos.

Centellas.

Salto y esquivo.

Cerré las ventanas para que el viento frío

no helara la estructura.

Tembló.

Temblé.


Habías de venir,


invierno arder

anidando en los rincones

junto a las pelusas y a mis versos.


A estas alfombras les ha arrancado el tiempo los colores.


Ya nunca sabremos si estas puertas

no cierran

o no abren.


Alicaté la risa entre los azulejos del baño.


Aún siguen goteando estos grifos cantores,

cavando túneles entre el perchero y mi coleta.

Reparé con ternura las persianas.

Soles muriendo al otro lado.

Lunas nuevas.

Apuntalé el dormitorio

por si se derrumbaba el sueño.


¿Y para qué?
Amanecí aquí,

dormitando entre los escombros.